Clásico cyberpunk: 400 muchachos reinventados en Love, Death & Robots de Netflix

Marc Laidlaw escribió 400 Boys en 1981 a los 21 años, mucho antes de su papel como escritor principal de la icónica serie Half-Life de Valve. Publicada por primera vez en la revista Omni en 1983, la historia luego ganó popularidad en Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology, llegando a un público más amplio. En su sitio web, Laidlaw señala que es probable que 400 Boys haya sido leído por más personas que cualquier otra cosa que haya escrito, excepto quizás el contenido promocional de Dota 2. Aunque es más conocido por su trabajo en Half-Life, las contribuciones creativas de Laidlaw se extienden mucho más allá de los videojuegos. La vida tiene una forma curiosa de desarrollarse.

En una ciudad devastada donde pandillas rivales defienden un código similar al de los samuráis, la aparición de los 400 Boys las une en conflicto. Dirigida por el cineasta canadiense Robert Valley, cuyo episodio "Ice", ganador de un Emmy, cautivó al público, esta adaptación combina una belleza cruda con una intensidad implacable.

"La idea surgió simplemente de vagar sin rumbo", recuerda Laidlaw. "Viviendo en Eugene, Oregón, veía postes telefónicos llenos de nombres de bandas de conciertos locales. Quería capturar esa vibra. Así que pensé, si lleno una historia con pandillas, puedo inventar todos estos nombres salvajes. Esa fue la mitad de la diversión—inventar esos nombres formó una gran parte de la historia".

Cuatro décadas después de su debut, 400 Boys se ha transformado en un episodio de la cuarta temporada de la aclamada antología animada de Netflix, Love, Death & Robots. Dirigido por Robert Valley, conocido por Zima Blue e Ice de temporadas anteriores, y escrito por Tim Miller, el episodio cuenta con John Boyega, celebrado por su papel de Finn en Star Wars. De repente, 400 Boys está robando el protagonismo. Laidlaw nunca lo vio venir.

"La historia quedó un poco en el olvido, pero el cyberpunk se mantuvo vivo", comparte Laidlaw durante una videollamada justo antes del estreno de la temporada 4 de Love, Death & Robots en Netflix.

Cuarenta años es una larga espera para una adaptación, ¿verdad? Hace unos 15 años, Tim Miller de Blur, un estudio conocido por sus impresionantes cinemáticas de videojuegos, se puso en contacto sobre la posibilidad de adaptar 400 Boys. El proyecto se vino abajo en medio de cambios de estudio, como suele pasar.

Luego, en marzo de 2019, Love, Death & Robots irrumpió en Netflix. Esta audaz antología para adultos era diferente a cualquier otra cosa en la plataforma—algunos episodios provocativos, otros extraños, todos imposibles de ignorar. Laidlaw notó la participación de Tim Miller. "No podía imaginar a nadie más convirtiendo The Drowned Giant de J.G. Ballard en un episodio animado", dice. "Tim se ganó mi respeto solo por eso".

En 2020, Laidlaw se trasladó a Los Ángeles y, cuando remitió la pandemia, se encontró con Miller en eventos locales. No presionó con 400 Boys, pero secretamente esperaba que el éxito de la antología podría revivir la idea. Hace un año, recibió un correo electrónico preguntándole si estaría abierto a opcionar la historia. Finalmente estaba sucediendo.

Laidlaw discutió la historia con Miller, quien adaptó el guion, y encontró que el episodio se mantiene fiel a sus raíces mientras añade elementos visuales que realzan su impacto. También habló brevemente con el director Robert Valley, compartiendo una versión de audiolibro de 400 Boys que él mismo había narrado durante la pandemia para el público en línea.

Laidlaw se mantuvo mayormente al margen. "Fue refrescante alejarse y no estar metido en el lío por una vez", dice. "Solo quería ver qué crearían y disfrutar del resultado".

Por supuesto, ha visto el episodio. "John Boyega, los personajes, los acentos, el entorno—es tan vibrante. Hicieron la historia visualmente mucho más dinámica".

Laidlaw describe 400 Boys como una pieza de "una versión diferente de mí, hace vidas". Escrita a sus veinte años, todavía está orgulloso de ella. "Estoy contento con ella, considerando lo joven que era".

"Luego vino un largo período de silencio", dice. En 1997, se unió a Valve mientras desarrollaban Half-Life, y "todo simplemente despegó desde allí".

Laidlaw dejó Valve en 2016, una salida que se sintió como una despedida total de la industria. En realidad, está en un lugar donde puede seguir proyectos en sus propios términos. "Me retiré demasiado drásticamente", admite con una risa. Nunca tuvo la intención de dejar de crear. Escribir siempre fue el objetivo, pero el mundo editorial cambió dramáticamente mientras él estaba inmerso en los juegos. ¿Nuevos proyectos de videojuegos? Improbable. "No puedo hacer un juego solo—se necesita un equipo".

Ahora, Laidlaw canaliza su creatividad hacia la música. Su audiencia creció después del documental del aniversario de Half-Life 2 de Valve el año pasado, cuando compartió un video inédito del desarrollo de los primeros días del juego en YouTube. "¡Estoy en el negocio equivocado!", bromea. "Debería simplemente filtrar viejos secretos de Valve".

Reflexionando sobre el documental de Half-Life, ¿fue extraño revivir esa era? "Fue catártico", dice Laidlaw. "Ver a viejos amigos, atar cabos sueltos, hablarlo—fue bueno para mí".

"No he visto a algunas de esas personas en años. Me mantengo en contacto con algunos, pero la mayoría ha seguido adelante. No sé qué está pasando en Valve ahora, pero reconectar fue divertido y sanador".

Con los documentales de Half-Life y Half-Life 2 detrás de él, solo queda Dota 2—que ahora tiene 12 años—como un posible proyecto retrospectivo de Valve. Quizás en ocho años, llamarán. "Podría hablar sobre Dota", dice. O tal vez Alien Swarm, donde contribuyó un poco.

Hablar con Marc Laidlaw inevitablemente vuelve a Half-Life. Con los documentales de Valve publicados, queda poco que decir sobre el pasado. Pero, ¿y el futuro? Quiero tirar de ese hilo.

Preguntar si Half-Life 3 está en desarrollo no tiene sentido. Laidlaw no conoce al equipo actual de Valve, e incluso si lo hiciera, no lo revelaría aquí. En cambio, pregunto si volvería a escribir para un juego. Está abierto a ello, dice, incluso bromeando que Hideo Kojima debería haberlo llamado para Death Stranding. "Crujía los dientes viéndolo, pensando, '¿Sabe que estoy disponible?' Me encantaría pulir diálogos, hacer que las líneas canten para los actores sin romper la historia".

La dura jubilación de Laidlaw pudo haberle señalado a la industria que ya había terminado. "Esperaba ofertas más interesantes después de Valve", dice. "En cambio, recibí cosas como una sinopsis para un juego de laser tag móvil. No entienden lo que hago".

¿En serio? ¿Un juego de laser tag móvil? "Sí", se ríe. "No me gusta decir que no, pero eso no era para mí".

Ningún proyecto de juego convincente ha llegado a él desde entonces. "La gente cree que escribiría montones para un juego, pero ¿notaron lo poco que se escribió en Half-Life? Eso fue deliberado—odiaba los textos pesados en los juegos".

La gran pregunta: si Valve llamara sobre Half-Life 3, ¿volvería? "No", dice firmemente. "No lo haría. Incluso en Valve, empecé a sentirme como el tipo mayor que rechazaba ideas. Se necesitan voces frescas—fans y creadores inspirados por lo que vino antes. Yo sería el que diría, 'El G-Man no haría eso'. Tuve que contenerme para no sofocar la creatividad".

"No he jugado Half-Life: Alyx en VR, así que estoy desconectado. Ya no estoy a la vanguardia, y eso no es lo que me motiva ahora. El desarrollo de juegos es agotador, y no puedo mantener el ritmo. He terminado con Half-Life".

Así que, Marc Laidlaw y Half-Life han terminado el uno con el otro. Pero su trabajo pasado sigue siendo relevante. La adaptación de 400 Boys por Netflix, 40 años después, lo demuestra. Quizás un día, Netflix se acerque a Valve por Half-Life. Entonces Laidlaw podría revisitar este ciclo nuevamente.

"Me topé con el cyberpunk antes de que tuviera nombre, luego me uní a esta pequeña compañía de juegos que hizo Half-Life. He tenido suerte de ser parte de estas cosas que simplemente explotan".