Clássico Cyberpunk: 400 Garotos Reinventados em Love, Death & Robots da Netflix

Marc Laidlaw escreveu 400 Boys em 1981, aos 21 anos, muito antes de seu papel como escritor principal da icônica série Half-Life da Valve. Publicada pela primeira vez na revista Omni em 1983, a história posteriormente ganhou tração em Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology, alcançando um público mais amplo. Em seu site, Laidlaw observa que 400 Boys provavelmente foi lido por mais pessoas do que qualquer outra coisa que ele escreveu, exceto talvez pelo conteúdo promocional de Dota 2. Embora seja mais conhecido por seu trabalho em Half-Life, as contribuições criativas de Laidlaw vão muito além dos jogos. A vida tem um jeito engraçado de se desenrolar.

Em uma cidade devastada onde gangues rivais sustentam um código semelhante ao dos samurais, o surgimento dos 400 Boys as une em conflito. Dirigida pelo cineasta canadense Robert Valley, cujo episódio vencedor do Emmy "Ice" cativou o público, esta adaptação mistura beleza crua com intensidade implacável.

“A ideia surgiu apenas de vagar por aí”, lembra Laidlaw. “Morando em Eugene, Oregon, eu via postes de telefone cobertos com nomes de bandas de shows locais. Eu queria capturar essa vibe. Então, pensei: se eu preencher uma história com gangues, posso inventar todos esses nomes selvagens. Metade da diversão era isso—sonhar com esses nomes moldou uma grande parte da história.”

Quatro décadas após sua estreia, 400 Boys foi transformado em um episódio da quarta temporada da aclamada antologia animada da Netflix, Love, Death & Robots. Dirigido por Robert Valley, conhecido por Zima Blue e Ice das temporadas anteriores, e escrito por Tim Miller, o episódio conta com John Boyega, celebrado por seu papel como Finn em Star Wars. De repente, 400 Boys está roubando a cena. Laidlaw nunca esperou por isso.

“A história meio que desapareceu no fundo, mas o cyberpunk permaneceu vivo”, compartilha Laidlaw durante uma chamada de vídeo pouco antes da estreia da 4ª temporada de Love, Death & Robots na Netflix.

Quarenta anos é uma longa espera por uma adaptação, não é? Cerca de 15 anos atrás, Tim Miller da Blur, um estúdio conhecido por cinemáticas de jogos incríveis, entrou em contato sobre a possível adaptação de 400 Boys. O projeto não saiu do papel em meio a mudanças no estúdio, como muitos outros.

Então, em março de 2019, Love, Death & Robots irrompeu na Netflix. Esta antologia ousada e voltada para adultos era diferente de qualquer outra coisa na plataforma—alguns episódios provocativos, outros estranhos, todos impossíveis de ignorar. Laidlaw notou o envolvimento de Tim Miller. “Eu não conseguia imaginar ninguém mais transformando O Gigante Afogado de J.G. Ballard em um episódio animado”, ele diz. “Tim ganhou meu respeito apenas por isso.”

Em 2020, Laidlaw mudou-se para Los Angeles e, quando a pandemia diminuiu, encontrou-se com Miller em eventos locais. Ele não forçou 400 Boys, mas esperou silenciosamente que o sucesso da antologia pudesse reviver a ideia. Um ano atrás, ele recebeu um e-mail perguntando se ele estaria aberto a opcionar a história. Estava finalmente acontecendo.

Laidlaw discutiu a história com Miller, que adaptou o roteiro, e descobriu que o episódio permanece fiel às suas raízes enquanto adiciona visuais que aumentam seu impacto. Ele também conversou brevemente com o diretor Robert Valley, compartilhando uma versão em audiolivro de 400 Boys que ele narrou durante a pandemia para o público online.

Laidlaw manteve-se em grande parte distante. “Foi revigorante recuar e não estar no meio de tudo por uma vez”, ele diz. “Eu só queria ver o que eles criariam e aproveitar o resultado.”

Ele já viu o episódio, claro. “John Boyega, os personagens, os sotaques, o cenário—é tão vibrante. Eles tornaram a história visualmente muito mais dinâmica.”

Laidlaw chama 400 Boys de uma peça de “uma versão diferente de mim, eras atrás”. Escrito em seus vinte e poucos anos, ele ainda tem orgulho disso. “Estou feliz com isso, considerando quão jovem eu era.”

“Então veio um longo período de silêncio”, ele diz. Em 1997, ele ingressou na Valve enquanto ela desenvolvia Half-Life, e “tudo simplesmente decolou dali.”

Laidlaw deixou a Valve em 2016, uma partida que pareceu uma saída completa da indústria. Na realidade, ele está em um lugar onde pode buscar projetos em seus próprios termos. “Eu me aposentei demais”, admite ele com uma risada. Ele nunca pretendeu parar de criar. Escrever sempre foi o objetivo, mas o mundo editorial mudou drasticamente enquanto ele estava imerso em jogos. Novos projetos de videogame? Improvável. “Não posso fazer um jogo sozinho—é preciso uma equipe.”

Agora, Laidlaw canaliza sua criatividade para a música. Seu público cresceu depois do documentário de aniversário de Half-Life 2 da Valve no ano passado, quando ele compartilhou um raro vídeo de desenvolvimento dos primeiros dias do jogo no YouTube. “Estou no negócio errado!”, ele brinca. “Eu deveria apenas vazar segredos antigos da Valve.”

Refletindo sobre o documentário de Half-Life, foi estranho revisitar aquela era? “Foi catártico”, diz Laidlaw. “Ver velhos amigos, amarrar pontas soltas, conversar sobre isso—foi bom para mim.”

“Não vejo algumas dessas pessoas há anos. Mantenho contato com algumas, mas a maioria seguiu em frente. Não sei o que está acontecendo na Valve agora, mas reconectar foi divertido e curativo.”

Com os documentários de Half-Life e Half-Life 2 para trás, apenas Dota 2—agora com 12 anos—permanece como um potencial retrospecto da Valve. Talvez em oito anos, eles liguem. “Eu poderia falar sobre Dota”, ele diz. Ou talvez Alien Swarm, onde ele contribuiu um pouco.

Conversar com Marc Laidlaw inevitavelmente retorna a Half-Life. Com os documentários da Valve lançados, resta pouco a dizer sobre o passado. Mas e sobre o futuro? Quero puxar esse fio.

Perguntar se Half-Life 3 está em desenvolvimento é inútil. Laidlaw não conhece a equipe atual da Valve, e mesmo que conhecesse, não revelaria aqui. Em vez disso, pergunto se ele escreveria para um jogo novamente. Ele está aberto a isso, diz, brincando até que Hideo Kojima deveria tê-lo chamado para Death Stranding. “Estava rangendo os dentes assistindo, pensando, ‘Ele sabe que estou disponível?’ Eu adoraria polir diálogos, fazer as frases cantarem para os atores sem quebrar a história.”

A aposentadoria radical de Laidlaw pode ter sinalizado para a indústria que ele tinha terminado. “Esperava ofertas mais interessantes depois da Valve”, ele diz. “Em vez disso, recebi coisas como uma sinopse para um jogo de laser tag mobile. Eles não entendem o que eu faço.”

Sério? Um jogo de laser tag mobile? “Sim”, ele ri. “Não gosto de dizer não, mas aquilo não era para mim.”

Nenhum projeto de jogo convincente surgiu desde então. “As pessoas pensam que eu escreveria páginas e páginas para um jogo, mas elas notaram como havia pouca escrita em Half-Life? Isso foi deliberado—eu odiava texto pesado em jogos.”

A grande questão: se a Valve ligasse sobre Half-Life 3, ele voltaria? “Não”, ele diz firmemente. “Eu não voltaria. Mesmo na Valve, comecei a me sentir como o cara velho bloqueando ideias. Você precisa de vozes novas—fãs e criadores inspirados pelo que veio antes. Eu seria aquele dizendo, ‘O G-Man não faria isso.’ Eu tinha que me conter para não sufocar a criatividade.”

“Não joguei Half-Life: Alyx em VR, então estou desatualizado. Não estou mais na vanguarda, e não é isso que me motiva agora. O desenvolvimento de jogos é árduo e não consigo acompanhar. Estou pronto com Half-Life.”

Então, Marc Laidlaw e Half-Life terminaram um com o outro. Mas seu trabalho passado permanece relevante. A adaptação de 400 Boys pela Netflix, 40 anos depois, prova isso. Talvez um dia, a Netflix se aproxime da Valve sobre Half-Life. Então Laidlaw pode revisitar este ciclo novamente.

“Eu tropecei no cyberpunk antes mesmo de ter um nome, depois me juntei a esta pequena empresa de jogos que fez Half-Life. Tive sorte de fazer parte dessas coisas que simplesmente explodem.”