Netflix《愛 x 死 x 機器人》重塑賽博龐克經典《四百男孩》

Marc Laidlaw 在 1981 年 21 歲時寫下了《400 Boys》，遠在他成為 Valve 經典《戰慄時空》系列首席編劇之前。這篇故事首次於 1983 年發表在《Omni》雜誌上，後來入選《Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology》選集，獲得了更廣泛的讀者群。Laidlaw 在他的網站上指出，除了《Dota 2》的宣傳內容外，《400 Boys》的讀者人數可能比他寫過的任何其他作品都多。雖然他以《戰慄時空》聞名，但 Laidlaw 的創意貢獻遠不止於遊戲。人生的展開方式有時候很有趣。

在一個殘破的城市裡，敵對幫派遵循著類似武士道的準則，而《400 Boys》的出現使他們在衝突中團結起來。這部改編作品由加拿大電影製片人 Robert Valley 執導，他曾以贏得艾美獎的《Ice》單元劇集俘獲觀眾，此番將原始美感與無情的張力融為一體。

「這個點子只是來自四處閒逛，」Laidlaw 回憶道。「當時住在俄勒岡州的尤金，我會看到電話桿上貼滿了當地樂團演出宣傳的樂隊名稱。我想捕捉那種氛圍。所以我想，如果我在故事裡塞滿幫派，我就能發明所有這些瘋狂的名字。這本身就是一半的樂趣——構思那些名字在很大程度上塑造了故事。」

在首次發表四十年後，《400 Boys》被改編成 Netflix 廣受好評的動畫選集《愛 x 死 x 機器人》第四季中的一個單元。由以先前季數的《Zima Blue》和《Ice》聞名的 Robert Valley 執導，並由 Tim Miller 編劇，該單元更請來了因在《星際大戰》中飾演芬恩而備受讚譽的 John Boyega。突然間，《400 Boys》成了眾所矚目的焦點。Laidlaw 從未預料到這一天。

「這故事有點沉寂了，但 cyberpunk 卻一直存在著，」Laidlaw 在《愛 x 死 x 機器人》第四季於 Netflix 首映前不久的一次視訊通話中分享道。

等待四十年才迎來改編，時間很長，不是嗎？大約 15 年前，以製作令人驚艷的遊戲過場動畫而聞名的 Blur 工作室的 Tim Miller 曾聯繫他，談論改編《400 Boys》的可能性。如同許多專案一樣，該計畫在工作室變動中夭折了。

然後，在 2019 年 3 月，《愛 x 死 x 機器人》在 Netflix 上橫空出世。這部大膽、針對成人觀眾的選集劇集，與平台上其他任何內容都不同——有些單元引人深思，有些則光怪陸離，但全都令人難以忽視。Laidlaw 注意到了 Tim Miller 的參與。「我無法想像還有誰能將 J.G. Ballard 的《The Drowned Giant》改編成動畫單元，」他說。「僅憑這一點，Tim 就贏得了我的尊重。」

2020 年，Laidlaw 移居洛杉磯，並在疫情緩和後於當地的活動中與 Miller 偶遇。他沒有主動推銷《400 Boys》，但內心暗自希望該選集劇集的成功或許能讓這個點子重獲新生。一年前，他收到一封電子郵件，詢問他是否願意授權這篇故事的版權。它終於要實現了。

Laidlaw 與負責改編劇本的 Miller 討論了這個故事，並發現該單元忠於原作精神，同時加入了增強其衝擊力的視覺效果。他也與導演 Robert Valley 簡短交談，並分享了他於疫情期間為線上觀眾錄製的有聲書版本《400 Boys》。

Laidlaw 大部分時間並未插手干預。「能退後一步，難得一次不涉入其中，這讓人耳目一新，」他說。「我只想看看他們會創造出什麼，並享受最終的成果。」

他當然已經看過了這個單元。「John Boyega、角色們、口音、場景設定——一切都充滿活力。他們讓故事在視覺上動感得多。」

Laidlaw 稱《400 Boys》是「好幾輩子以前，另一個版本的我」的作品。雖然是在二十出頭時寫的，他仍為此感到自豪。「考慮到我當時那麼年輕，我對它很滿意。」

「接著是一段很長的沉寂期，」他說。1997 年，他在 Valve 開發《戰慄時空》時加入了公司，而「一切就從那裡開始起飛。」

Laidlaw 於 2016 年離開 Valve，這次離職感覺像是徹底告別了遊戲產業。實際上，他現在處於一個能夠按照自己的意願進行創作的階段。「我退休得太徹底了，」他笑著承認。他從未打算停止創作。寫作一直是他的目標，但當他沉浸於遊戲開發時，出版界發生了劇烈變化。新的電玩遊戲專案？不太可能。「我一個人做不了遊戲——這需要一個團隊。」

現在，Laidlaw 將他的創意投入到音樂中。在去年 Valve 的《戰慄時空2》周年紀錄片之後，他的觀眾增加了，當時他在 YouTube 上分享了一個來自遊戲早期開發階段的珍貴影片。「我入錯行了！」他開玩笑說。「我應該專門洩漏 Valve 的舊秘密。」

回顧《戰慄時空》紀錄片，重新審視那個時代是否感覺很奇怪？「這是一種宣洩，」Laidlaw 說。「見到老朋友，把未了的事情做個了結，暢談一番——這對我有好處。」

「我已經多年沒見到其中一些人了。我和少數人保持聯繫，但大多數人都已經向前走了。我不知道 Valve 現在的情況，但重新聯繫是很有趣且具有療癒作用的。」

隨著《戰慄時空》和《戰慄時空2》紀錄片成為過去，只有如今已推出 12 年的《Dota 2》可能是下一個 Valve 回顧主題。也許八年後，他們會打電話來。「我可以談談《Dota》，」他說。或者也許是《Alien Swarm》，他在其中貢獻了一點心力。

與 Marc Laidlaw 交談，話題難免會回到《戰慄時空》。隨著 Valve 紀錄片的推出，關於過去已經沒什麼好多說的了。但是未來呢？我想探探這個話題。

詢問《戰慄時空3》是否在開發中是沒有意義的。Laidlaw 不認識現任的 Valve 團隊，即使認識，他也不會在這裡透露。相反地，我問他是否會再次為遊戲撰寫劇本。他表示持開放態度，甚至開玩笑說小島秀夫當初應該為《死亡擱淺》找他的。「我看的時候一直咬牙切齒，心想，『他知道我有空嗎？』我很樂意潤飾對話，讓台詞為演員增色，同時不破壞故事。」

Laidlaw 的徹底退休可能向業界傳達了他已經結束的信号。「我原本期待離開 Valve 後會有更多有趣的邀約，」他說。「相反地，我收到的是像手機雷射槍遊戲的故事大綱。他們根本不了解我做的是什麼。」

真的嗎？手機雷射槍遊戲？「是啊，」他笑道。「我不喜歡拒絕別人，但那不適合我。」

自此之後，再也沒有引人入勝的遊戲專案找上他。「人們以為我會為遊戲寫大量文本，但他們有注意到《戰慄時空》裡的文字量是多麼少嗎？那是刻意的——我討厭遊戲中有大量的文本。」

關鍵問題是：如果 Valve 為了《戰慄時空3》打電話來，他會回去嗎？「不，」他堅定地說。「我不會。即使在 Valve 的時候，我已經開始感覺自己像是那個會扼殺點子的老傢伙。你需要新鮮的聲音——那些受到前人作品啟發的粉絲和創作者。我可能會是那個說『G-Man 不會那樣做』的人。我必須克制自己，以免扼殺了創意。」

「我還沒用 VR 玩過《戰慄時空：艾莉克絲》，所以我已經脫節了。我不再處於尖端，而那也不再是驅動我的東西。遊戲開發非常辛苦，我跟不上了。我與《戰慄時空》的緣份已盡。」

所以，Marc Laidlaw 和《戰慄時空》已經彼此了結。但他過去的作品依然具有相關性。Netflix 在四十年後改編《400 Boys》就證明了這一點。也許有一天，Netflix 會找上 Valve 談《戰慄時空》的改編。那時 Laidlaw 或許會再次回到這個循環中。

「我在 cyberpunk 還沒有名字之前就誤打誤撞進入了這個領域，然後加入了這家製作《戰慄時空》的小遊戲公司。我很幸運能夠參與這些最終爆發性成長的事物。」