Cyberpunk Classic 400 Boys Reimagined in Netflix’s Love, Death & Robots

Марк Лэйдлоу написал книгу "400 мальчиков" в 1981 году в возрасте 21 года, задолго до того, как он стал ведущим сценаристом культовой серии Half-Life от Valve. Впервые рассказ был опубликован в журнале Omni в 1983 году, а затем получил распространение в сборнике Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology", который стал доступен более широкому кругу читателей. На своем сайте Лэйдлоу отмечает, что "400 мальчиков", вероятно, прочитало больше людей, чем все остальное, что он написал, не считая, возможно, рекламного контента Dota 2. Хотя Лэйдлоу наиболее известен своей работой над Half-Life, его творческий вклад выходит далеко за рамки игр. Жизнь складывается забавным образом.

В разрушенном городе, где враждующие банды придерживаются самурайского кодекса, появление "400 парней" объединяет их в конфликте. Эта адаптация, снятая канадским режиссером Робертом Вэлли, чей эпизод "Лед", получивший премию "Эмми", покорил зрителей, сочетает в себе необработанную красоту и неослабевающий накал страстей.

"Идея возникла у меня, когда я просто бродил по окрестностям", - вспоминает Лэйдлоу. "Живя в Юджине, штат Орегон, я видел телефонные столбы, увешанные названиями групп с местных концертов. Мне захотелось передать эту атмосферу. И я подумал, что если я наполню историю бандами, то смогу придумать все эти дикие названия". Это была половина удовольствия - придумывание этих названий сформировало большую часть истории".

Спустя четыре десятилетия после своего дебюта фильм "400 мальчиков" был превращен в эпизод четвертого сезона известной анимационной антологии Netflix "Любовь, смерть и роботы". Режиссером эпизода стал Роберт Вэлли, известный по "Зиме Блю" и "Льду" из предыдущих сезонов, а сценаристом - Тим Миллер. В эпизоде снялся Джон Бойега, известный по роли Финна в "Звездных войнах". Внезапно "400 мальчиков" перехватывают внимание. Лэйдлоу не ожидал такого развития событий.

История как бы отошла на второй план, но киберпанк остался", - делится Лэйдлоу во время видеозвонка перед премьерой четвертого сезона "Любви, смерти и роботов" на Netflix.

Сорок лет - долгий срок для адаптации, не так ли? Около 15 лет назад Тим Миллер из студии Blur, известной потрясающими кинематографическими эффектами для видеоигр, предложил адаптировать "400 мальчиков". Проект провалился на фоне перестановок в студии, как это часто бывает.

И вот в марте 2019 года на Netflix выходит фильм "Любовь, смерть и роботы". Эта смелая, ориентированная на взрослых антология не была похожа ни на что другое на платформе - некоторые эпизоды провокационные, другие странные, но все они не могли остаться без внимания. Лэйдлоу обратил внимание на участие Тима Миллера. Я не мог представить, чтобы кто-то другой превратил "Утонувшего великана" Дж. Г. Балларда в анимационный эпизод", - говорит он. "Тим заслужил мое уважение только за это".

В 2020 году Лэйдлоу переехал в Лос-Анджелес и, когда пандемия утихла, пересекался с Миллером на местных мероприятиях. Он не настаивал на "400 мальчиках", но тихо надеялся, что успех антологии возродит идею. Год назад он получил письмо, в котором его спрашивали, не согласится ли он на опцион на эту историю. Наконец-то это случилось.

Лэйдлоу обсудил историю с Миллером, который адаптировал сценарий, и пришел к выводу, что эпизод остался верен своим корням, но при этом добавил визуальные эффекты, которые усиливают его воздействие. Он также кратко пообщался с режиссером Робертом Вэлли, рассказав о версии аудиокниги "400 мальчиков", которую он озвучивал во время пандемии для онлайн-аудитории.

Лэйдлоу в основном оставался в стороне. "Это было здорово - хоть раз отойти в сторону и не быть в гуще событий", - говорит он. "Я просто хотел посмотреть, что они создадут, и насладиться результатом".

Он, конечно же, видел эпизод. "Джон Бойега, персонажи, акценты, декорации - все так живо. Визуально они сделали историю намного динамичнее".

Лэйдлоу называет "400 мальчиков" произведением, написанным "другой версией меня, жившей много лет назад". Написанный в возрасте двадцати с небольшим лет, он до сих пор гордится им. "Я доволен им, учитывая, как молод я был".

"Затем наступил долгий период затишья", - говорит он. В 1997 году он присоединился к компании Valve, разрабатывавшей Half-Life, и "с этого момента все пошло в гору".

Лэйдлоу покинул Valve в 2016 году, и этот уход показался ему полным уходом из индустрии. На самом деле он сейчас находится там, где может заниматься проектами на своих условиях. "Я слишком сильно ушел на пенсию", - признается он со смехом. Он никогда не собирался прекращать творить. Писательство всегда было его целью, но издательский мир сильно изменился, пока он был погружен в игры. Новые проекты по видеоиграм? Вряд ли. "Я не могу сделать игру в одиночку - для этого нужна команда".

Теперь Лэйдлоу направляет свое творчество в музыку. Его аудитория выросла после юбилейного документального фильма о Half-Life 2 от Valve в прошлом году, когда он выложил на YouTube редкое видео разработки игры с первых дней ее существования. "Я занимаюсь не тем бизнесом!" - шутит он. "Я должен просто сливать старые секреты Valve".

Вспоминая документальный фильм о Half-Life, странно ли было пересматривать ту эпоху? "Это было катарсично", - говорит Лэйдлоу. "Увидеться со старыми друзьями, связать концы с концами, обсудить все - это было полезно для меня".

"С некоторыми из них я не виделся годами. С некоторыми я поддерживаю связь, но большинство ушло в мир иной. Я не знаю, что сейчас происходит в Valve, но воссоединение было веселым и полезным".

С документальными фильмами Half-Life и Half-Life 2 позади, только Dota, которой уже 12 лет, остается потенциальной ретроспективой Valve. Может быть, через восемь лет они позвонят. "Я мог бы рассказать о Dota, - говорит он. Или, возможно, о Alien Swarm, где он внес свой вклад".

Разговор с Марком Лэйдлоу неизбежно возвращается к Half-Life. После выхода документальных фильмов Valve мало что осталось сказать о прошлом. Но как насчет будущего? Я хочу потянуть за эту ниточку.

Спрашивать, находится ли Half-Life 3 в разработке, бессмысленно. Лэйдлоу не знает нынешнюю команду Valve, а если бы и знал, то не стал бы об этом рассказывать. Вместо этого я спрашиваю, стал бы он снова писать для какой-нибудь игры. Он говорит, что не против, и даже шутит, что Хидео Кодзиме следовало бы позвать в Death Stranding. "Я скрежетал зубами, глядя на него, и думал: "А он знает, что я свободен?". Я бы с удовольствием отшлифовал диалоги, заставил реплики петь для актеров, не нарушая при этом сюжета".

Тяжелый уход Лэйдлоу на пенсию, возможно, стал сигналом для индустрии, что с ним покончено. "Я ожидал более интересных предложений после Valve", - говорит он. "Вместо этого я получил что-то вроде синопсиса для мобильной игры в лазертаг. Они не понимают, чем я занимаюсь".

Правда? Мобильная игра в лазертаг? "Да", - смеется он. "Я не люблю говорить "нет", но это не для меня".

С тех пор ему не попадались интересные игровые проекты. "Люди думают, что я буду писать для игры, но заметили ли они, как мало писанины было в Half-Life? Это было сделано намеренно - я ненавижу тяжелый текст в играх".

Главный вопрос: если Valve позвонит по поводу Half-Life 3, вернется ли он? "Нет", - твердо отвечает он. "Я бы не вернулся. Даже в Valve я начал чувствовать себя стариком, который закрывает доступ к идеям. Вам нужны свежие голоса - поклонников и создателей, вдохновленных тем, что было раньше. Я был тем, кто говорил: "Человек G не стал бы этого делать". Мне приходилось сдерживаться, чтобы не задушить творчество".

"Я не играл в Half-Life: Alyx в VR, так что я не в курсе событий. Я больше не нахожусь на передовой, и это не то, что движет мной сейчас. Разработка игр - это изнурительная работа, и я не могу за ней угнаться. Я завязал с Half-Life".

Итак, Марк Лэйдлоу и Half-Life покончили друг с другом. Но его прошлые работы остаются актуальными. Адаптация Netflix "400 мальчиков" спустя 40 лет доказывает это. Возможно, однажды Netflix обратится к Valve по поводу Half-Life. Тогда Лэйдлоу сможет снова вернуться к этому циклу.

"Я наткнулся на киберпанк еще до того, как у него появилось название, а затем присоединился к небольшой игровой компании, которая создала Half-Life. Мне повезло быть частью этих вещей, которые просто взрываются".